Die Tote in der Kirche

Hans Peter Niederhduser

Im Rathaussaal zeichnete sich Uberraschend ein Erfolg ab. Nicht nur das dbliche
Krimipublikum strémte herein. Auch das Bildungsbirgertum fand den Weg zu
den Frauenfelder Krimitagen. Diese Veranstaltung im November hatte sich in den
letzten Jahren zu einem kulturellen Ereignis in der Provinzstadt gemausert. Je-
desmal war auch mindestens einer der grossen Schweizer Krimiautoren anwe-
send. Marius Schenk musste es geradezu als Entgegenkommen der Veranstalter
betrachten, dass er als ortsanséassiger Literat flr eine Lesung aufgeboten worden
war. Er hatte erst in seinen spaten Jahren zu schreiben begonnen. Die eine und
andere Kriminalgeschichte war in einer Zeitschrift verdffentlicht worden und
dann, nach seiner Pensionierung, die erste Buchpublikation. Man wirde von ihm

etwas Kriminalistisches mit Lokalkolorit erwarten.

Er sass bereits vorne am Lesetisch, das unvermeidliche Wasserglas vor sich,
und blickte ins Publikum. Die &ltere Garde — und sie machte den grdssten Teil
aus — hatte sich im Mittelfeld platziert. Die Jugendlichen, die erst gerade den
Saal betraten, standen zuerst ratlos bei den Eingédngen. Das Ubliche Tuscheln.
Sie entschieden sich schliesslich fiir die vorderen Range. Er hatte nicht gedacht,
dass seine Lesung den Saal fullen wirde. Unaufféllig schaute er immer wieder
zu den Eingangstlren. Ein leichtes Aufatmen, als er ihn eintreten sah. Er beob-
achtete, wie Bohni in der flnften Reihe Platz nahm und liess dann seinen Blick
unbestimmt Gber die Kdpfe gleiten. Wenn er dem Kantonsschullehrer auf der
Strasse begegnete, griissten sie sich zwar mit Namen, doch sie hatten keine
persdnlichen Verbindungen. Walter Bohni war schon mehr als zehn Jahre an der
Schule und galt als engagierter Deutschlehrer. Bestimmt waren auch einige der

Jugendlichen in den ersten Reihen aus seinen Klassen.

Das Manuskript war handgeschrieben. Schenk schrieb alles zuerst von Hand,
bevor er die Texte mit dem PC erfasste und Uberarbeitete. Daflr hatte die Zeit

diesmal nicht gereicht. Er schaute auf die Uhr. Héchstens noch drei Minuten,



dann wirde Marianne Blank die Leute begrissen. Der Tod des Madchens hatte
ganz Frauenfeld aufgeschreckt. Ob der volle Rathaussaal etwas damit zu tun
hatte? Schenks private Ermittlungen konnten nicht ganz verborgen geblieben
sein. Es war allerdings nicht seine Art, aktuelle Ereignisse literarisch zu verarbei-
ten. Er pflegte die klassische Detektiverzahlung. Einigen war Bernegger, sein
skurriler Kommandant, schon bestens vertraut und sie erwarteten, wieder einen
seiner Falle vorgesetzt zu bekommen, die er nie ganz zur Zufriedenheit der Le-
serschaft I16sen konnte. Doch diesmal musste er sie enttaduschen. Die Saaltlren
wurden geschlossen. Erst da bemerkte er, dass auch Kaplan Mezger im Publi-
kum sass. Er war es gewesen, der das ermordete Madchen in der Stadtkirche St.
Nikolaus entdeckt und sich damit im Zuge der klerikalen Missbrauchswelle auch
gleich zum Hauptverdachtigen gemacht hatte. Er war allerdings nur kurze Zeit in
Untersuchungshaft. Schenk hatte damals erst im Lokalteil der Thurgauer Zeitung
von der Sache erfahren. Bestimmt wéare das Ereignis an ihm vorlbergegangen,
héatte sich nicht die Bevilkerung in den Fall eingemischt. Was immer die Polizei
unternahm — die Einvernahmen in der albanischen Moschee, die Untersuchung
der Zwangsheiratsgerlchte, die Verdachtigungen unter den Mitschilern der Er-
mordeten, die Aufmischung der lokalen Drogenszene —, alles rief eine Flut von
erhitzten Leserbriefen hervor. Erst im Verlauf all der turbulenten Verdachtigungen
und nach den erfolglosen polizeilichen Ermittlungen fiel Schenk ein, dass er die
Schiilerin kurz vor ihrem Tod an einem Poetry Slam im Eisenwerk gesehen und
einen Text von ihr gehort hatte. Dass er dann selber aktiv wurde, hatte weniger
mit detektivischem als mit literarischem Interesse zu tun. Die Gesprache im Saal
ebbten ab. Marianne Blank war ans Mikrofon getreten. Sie nickte ihm freundlich
zu, bevor sie zu sprechen begann. Schenk liess ihre Worte an sich vorlberzie-
hen und blickte méglichst unbefangen in die erwartungsvollen Gesichter. Da erst
sah er sie, fast zuhinterst: die Eltern des Madchens. Das hatte er am wenigsten
erwartet. Mihali war Albaner aus dem Kosovo, seine Frau stammte aus Bosnien.
Sie sprach so gut Deutsch, dass sie seiner Lesung wirde folgen kénnen. Er er-
innerte sich an das Gesprach mit ihr. Der Mann hatte die ganze Zeit schweigend
dabeigesessen. Ein verhaltener Applaus war flir Schenk das Startsignal. Er rlick-



te die Manuskriptseiten zurecht, rausperte sich, als misste er sich seiner Stimme

versichern, und begann dann zu lesen:

Zeuge war allein der Gekreuzigte. Sein trauriger Blick liess an Mitleid denken.
Eingreifen konnte er nicht. Wer schon wiirde von einem ans Kreuz Genagelten
erwarten, dass er herunterstiege und einen Mord verhinderte? Es mag sein, dass
er, auch wenn es ihm méglich gewesen wére, die Hilfeleistung unterlassen hétte.
Schliesslich war auch er in ihrem Text nicht gut weggekommen. Friiher wurde so
etwas als Lésterung bezeichnet und geahndet. Heutzutage konnte in einem Poe-
try Slam fast alles gesagt werden, und es wurde erst noch beklatscht. Jugendkul-
tur. Nun ja, die Jugend interessierte sich schon seit I&ngerem nicht mehr fir ihn.
Deshalb war er auch erstaunt, als kurz vor dem Einnachten diese junge Frau,
fast noch ein Madchen, durch die Seitentiire hereinkam. Wéhrend des Tages
hatten nur éltere Frauen den Weg hierher gefunden, und auch die hatten ihn
kaum beachtet. Seine Mutter schien ihnen ndher zu stehen. Vor ihr brannten
zahlreiche Kerzen. Das Madchen aber setzte sich gleich in die Mitte des Kirchen-
raums und schaute zu ihm hoch. Das Weihwasser beim Eingang hatte sie ver-
schméht und auch den dblichen Kniefall in Richtung Tabernakel, wo er ja viel
wirklicher anwesend war als da oben am Kreuz, unterliess sie. Sie schien die
Regeln des Poetry Slam besser zu kennen als die Gepflogenheiten in einer ka-
tholischen Kirche. Im Nachhinein musste er auch eingestehen, dass es sich da
um Nebenséchlichkeiten handelte — so kurz vor dem Tod. Er jedenfalls hatte

nichts damit zu tun. Er war nur der Gekreuzigte, ein zufélliger Zeuge.

Schenk hatte mit ruhiger, fast monotoner Stimme gelesen. Aufgeschaut hatte er
nie. Nun aber wurde er von einer Unruhe im Saal abgelenkt. In der fiinften Reihe
hatte sich Walter Bohni erhoben und machte gerade Anstalten, sich in Richtung
Ausgang an den Sitzenden vorbeizudrangen. Ohne die Stimme zu erheben, fast
als gehorte es zum Text, sagte Schenk: ,Herr Bohni, ich bitte Sie zu bleiben.”
Dann las er weiter, ohne nochmals aufzublicken, als gabe es keinen Zweifel da-
ran, dass der Lehrer seiner Aufforderung Folge leistete. Die Ruhe im Publikum
war durch den Zwischenfall einer beklemmenden Stille gewichen.



Der Gekreuzigte hatte die Akustik in dieser Kirche schon ebenso oft bewundert
wie verflucht. Jeder Laut, jedes Wort drang zu ihm hoch. Eine Bitte mochte noch
So leise ausgesprochen werden — er hérte sie, aber auch alles, was nicht fir sei-
ne Ohren bestimmt war. Der Mann in mittleren Jahren war durch das &stliche
Hauptportal eingetreten. Ohne das geringste Zégern lenkte er seine Schritte zu
der jungen Frau hin. Als sie ihn hérte und sich umwandte, schien sie zu erschre-
cken. ,Sie?", sagte sie. Er setzte sich in die Bank hinter ihr, etwas seitlich, so
dass er ihr ins rechte Ohr fliistern konnte. ,Sie haben mich beleidigt”, begann er.
,Das ist Ihr Problem, wenn Sie Slam Poetry nicht verstehen.” —,Werden Sie nicht
hier auch noch unverschdmt!“ — ,Dort haben es alle gehért, hier hért es keiner.
Macht es einen Unterschied?“ Sie rechnete offenbar nicht damit, dass der Ge-
kreuzigte Zeuge des Gesprdchs war. ,Sie haben mich in meiner Berufsehre ge-
krédnkt®, fuhr der Mann fort, ohne auf ihre Frage einzugehen. ,Das hétte ich von
Ihnen nicht erwartet. Von Ihnen als begabter Schiilerin am allerwenigsten. Wer
hat Sie entdeckt, wer hat Ihr schriftstellerisches Talent geférdert, wenn nicht ich?*
~,Geférdert und verhindert — beides taten Sie. Sie unternahmen alles, um meine
Texte von der Offentlichkeit fernzuhalten. Sie wollten immer der einzige Leser
sein. Der Poetry Slam gab mir die Mdglichkeit, mich frei zu schreiben, mich aus
lhren Fédngen zu lésen.” — ,Ich hasse Sie.” Er hatte sich weit zu ihr vorgeneigt,
flisterte es fast unhérbar in ihr Ohr: ,So sehr ich Sie und Ihr Talent geliebt habe,
so sehr hasse ich Sie.” — ,Und jetzt — ist es vorbei mit den guten Noten? Sie gal-
ten doch mir, nicht meinen Texten.” — ,Text und Autor gehdren zusammen. Was
Sie gestern vorgetragen haben, befleckt Sie flir immer.” Der Gekreuzigte musste
an die vielen gefliisterten Beichtgesprdche denken, die er schon mitgehért hatte.
Hier aber wurde Schuld zugesprochen, nicht erlassen. ,Ich werde nie mehr vor
eine Klasse hintreten kénnen, ohne denken zu missen, dass in all den Képfen
Ihr Text gegenwdrtig ist. Ich werde Sie daftir bestrafen. Dazu habe ich Sie hier-
herkommen lassen.” Ein spéttisches Ldcheln umspielte ihren Mund, als sie sich
umwenden und etwas erwidern wollte, wédhrend gleichzeitig unségliches Er-

schrecken ihre Augen weitete. Der Todeskampf der Erdrosselten war von kurzer



Dauer. Auch wenn er vom Kreuz heruntergestiegen wére, hétte er nicht rechtzei-

tig eingreifen kénnen. Er blieb der stumme Zeuge.

Der Autor blickte von seinem Manuskript auf. Alle schauten zu Bohni hintiber, der
auf seinem Stuhl in sich zusammengesackt war. Nur weit hinten sah Schenk die
Augen einer Frau auf sich gerichtet, tranenfeucht und vor Entsetzen geweitet.
Frau Mihali erhob sich. Bei ihrem Gang nach vorne glich sie einer ferngesteuer-
ten Menschenpuppe. Dutzende von Augenpaaren folgten ihr. Die Zeit schien
stillzustehen. Endlich angekommen, stellte sie sich neben den Lesetisch. Schenk
fasste mit seiner Linken nach dem Wasserglas, als misste er sich daran festhal-
ten. Sie wandte sich zum Publikum und schleuderte dorthin, wo sie Bohni vermu-
ten musste, nur das eine Wort: ,Mérder!“ Dann brach sie weinend zusammen.
Warum die Polizei schon zur Stelle war, um den Lehrer abzuflihren, brachte
Schenk auch spater nie in Erfahrung. Den kleinen Ruhm, der ihm in der Stadt
zuteil wurde, konnte er nicht so richtig geniessen, zweifelte er doch sehr daran,
dass er seinen literarischen Fahigkeiten galt.
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