Sachdienliche Hinweise

Es mag Zufall gewesen sein, dass mir die Notiz in der Thurgauer Zeitung in Erinne-
rung geblieben war. Ein Vierundachtzigjahriger - seit einer Woche verschwunden -
zum letzten Mal in einem Wochenendhaus in Gittingen - sachdienliche Hinweise und

so weiter. Das war im letzten Winter.

Ich weiss nicht mehr genau, wann der Vermisste in unseren Gesprachen auftauchte.
Sie sprach mich an, als ich beim Baden auf das eine der beiden Flosse kletterte. Ob
ich auf dem Heimweg sei, fragte sie. Man kénne dem auch so sagen, gab ich zur
Antwort, denn ich nahm an, sie habe mich schon langere Zeit beobachtet und dabei
gesehen, dass ich weit hinausgeschwommen und jetzt auf dem Rickweg zum Ufer
war. Doch als wlrde sie meine Antwort ignorieren, sprach sie weiter: ,Ein Landarzt
am Untersee hat in einem Leserbrief geschrieben, in seinem Alter sei man auf dem
Heimweg. Das fand ich eine seltsame Formulierung. Er muss etwa gleich alt sein wie
Sie.“ Ich war noch nie von einem jungen Menschen so direkt auf mein Alter ange-
sprochen worden. Ob sie mir die Flinfzig gab, die mich dieses Jahr einholen wiirden?
Ich legte mich bauchlings auf die Holzplanken des Flosses und das Gesprach drehte
sich um Jugend und Alter, um Leben und Sterben, wahrend mir die Sonne den R-
cken trocknete und die Méwen sich immer wieder kreischend auf die Wasseroberfla-

che niederliessen.

Die Schénwetterperiode lockte mich haufiger als sonst an den See. Nach dem Arbei-
ten und manchmal auch unter Tags, wenn ich ein paar Stunden frei machen konnte,
fuhr ich nach Guttingen. Es war an einem spateren Vormittag, als ich Larissa wieder
sah. Sie hatte mir damals auf dem Floss draussen ihren Vornamen genannt. Das
hatte mich irritiert. Wollte sie mir damit das Du anbieten? Oder fihlte sie sich mit ih-
ren wahrscheinlich noch nicht zwanzig Jahren zu wenig erwachsen fir das Sie? Je-
denfalls lag es mir fern, sie mit dem Vornamen zu siezen. Irgendwie waren die jun-
gen Leute in dieser Hinsicht weniger kompliziert, was es flr unsereinen nicht einfa-
cher machte. Bis ich mich gefasst hatte, war sie bereits mit einem ,Tschiiss®, wie ich
es auf der anderen Seeseite allenthalben zu héren bekomme, kopfvoran ins Wasser



getaucht und crawlte mit kraftigen Bewegungen zum andern Floss hintiber, wo sich
einige junge Manner gegenseitig von der schwankenden Plattform zu stossen ver-

suchten.

Diesmal winkte sie mir von ihrem Badetuch aus zu, als sie mich kommen sah. Erst
nachdem ich mich am Schatten unter einer der grossen Buchen eingerichtet und die
Badehose angezogen hatte, ging ich zu ihr hinlber. Um alle Komplikationen zu ver-
meiden, stellte ich mich gleich mit meinem Vornamen vor. Sie schien sich dartber
nicht zu wundern und duzte mich, als kennten wir uns schon lange. Ob ich Schirrma-
chers ,Methusalem-Komplott“ gelesen hatte, wollte sie wissen. Ich hatte ein Interview
mit dem Autor geh6rt und wusste, dass es in dem neuen Bestseller um das Problem
des Alterwerdens und der Uberalterung unserer Gesellschaft ging. ,Wenn du pensio-
niert bist, werden wir nicht mehr so friedlich miteinander quatschen. Dann herrscht
der ,Krieg der Generationen’. Glaubst du das?“ Und schon waren wir wieder mitten in
einer Diskussion. Wie bei einem Federballspiel flogen die Satze hin und her, leicht,
als wirden sie vom Wind getragen. Ich war erstaunt mich Gber Larissas Gedanken;
es konnte nicht das erste Mal sein, dass sie Uber das Altwerden nachdachte. Sie
plauderte drauflos, forderte mich mit immer neuen Behauptungen und Fragen heraus
und strich sich wahrenddessen alles, was das Bikini an Haut frei liess, mit Sonnen-
creme ein. ,Soll ich dich auch?, fragte sie, als sie fertig war. ,Erst nehme ich mal
eine Abkihlung®, wehrte ich ab und ergriff die Flucht.

Doch das ist es nicht, wovon ich erzahlen wollte. Es muss bei einer spateren Begeg-
nung gewesen sein, als wir auf den vermissten Alten zu sprechen kamen. Tatsach-
lich, ich konnte mich noch an die Zeitungsnotiz erinnern. Vielleicht weil man ihn in
Guttingen gesehen haben wollte? ,Ich war die Letzte, die ihn sah. Dann verschwand
er. Das war vor einem halben Jahr. Mein Opa.“ So etwa musste sie es gesagt haben,
in dieser ihr eigenen Art, Ungewdhnliches zu sagen, als wéare es das Selbstverstand-
liche.

Der Sommer ging schon bald seinem Ende entgegen. Kaum trafen wir uns zuféllig
das eine oder andere Mal beim Baden, ohne dass Larissa von ihrem Grossvater er-



zahlte. Sie musste ihn geliebt haben. Oft zitierte sie ihn. ,Erst wenn man nicht mehr
gebraucht wird, zeigt es sich, wie brauchbar man ist, soll einer seiner letzten Aus-
spriche gewesen sein. Zuweilen hegte ich den Verdacht, sie schmicke auch ihre
eigenen Gedanken mit Aphorismen, die sie bei ihm aufgeschnappt haben musste.
~Weisheit ist die Intelligenz des Alters®, war etwa einer dieser Federballe, die sie mir
leichthin zuspielte, die ich jedoch gar nicht so einfach zu parieren wusste. Ich vermu-
tete manchmal, sie habe mich in die Sache eingeweiht, weil sie einfach jemanden
brauchte, mit dem sie Uber den Vermissten sprechen konnte und bei dem sie die
Gedanken weiterdenken konnte, die bei ihm ihren Anfang genommen hatten. Dann
kam sie plétzlich mit den Briefen. Wenn ich gewusst héatte, dass ich Larissa nachher
nie mehr sehen wirde, hatte ich sie auf keinen Fall an mich genommen. Es handelte
sich um die Briefe, die ihr der Grossvater wahrend der kurzen Zeit im Wochenend-
haus geschrieben hatte, bevor er verschwand. Sie wollte unbedingt, dass ich sie las.
Ja, sie sprach mit mir darliber, ob man sie nicht in der Zeitung verdoffentlichen kénnte.
Ich glaubte die Hoffnung aus ihr sprechen zu héren, mit einer solchen Veréffentli-

chung wirde gleichsam der Vermisste beschworen, wieder aufzutauchen.

Glittingen, 25. November 2003

Liebe Larissa

Das Vergessen ist nicht nur eine Biirde. Als ich noch so jung war wie du, sah ich das
so. Entfiel mir ein Name, verpasste ich einen Termin oder wusste ich nicht mehr, wo
ich einen Gegenstand hingelegt hatte, sagte ich oft im Spass: ,Man wird eben éalter."”
Als ich dann die Fiinfzig (berschritten hatte, gesellte sich zum Spass immer auch ein
Quentchen Angst. Wer konnte schon wissen, wo lberall sich das Nachlassen des
Erinnerungsvermégens zeigte? Jetzt weiss ich, dass mein Gedé&chtnis schwécher
geworden ist. Und ich trage es mit Fassung. Manches, das ich vergesse, ist es wahr-
scheinlich auch nicht wert, in Erinnerung behalten zu werden.

Du fragst in deinem letzten Brief, ob ich tatsdchlich so vergesslich geworden sei, wie
es deine Eltern darstellten. Das hat mir an dir schon immer gefallen: diese Direktheit.
WeiBt du noch, wie du einmal - du musst damals etwa flinf gewesen sein - wédhrend
eines Familienanlasses feststelltest, Opa habe eindeutig die grésste Nase. Deine
Mutter hat dich ermahnt, brav zu sein, und ich habe an jenem Nachmittag auf der



Toilette vielleicht zwei Sekunden langer in den Spiegel geschaut als sonst. Das ist
lange her. Aber ich freue mich, dass du immer noch kein Blatt vor den Mund nimmst,
um brav zu sein. Zum Gliick scheitern hie und da gewisse Erziehungsbemdiihungen!
Deine Eltern haben es nicht nur leicht mit mir. Ich vergesse tatsédchlich das eine oder
das andere. Manches vergesse ich auch absichtlich. Neulich erklarte mir dein Vater,
am Wochenendhduschen am See wiirden wahrend der Wintermonate dringend not-
wendige Reparaturarbeiten ausgefihrt. Man kénne es in dieser Zeit nicht benutzen.
Du weiB3t ja, dass ich der einzige in der Familie bin, der auch in der triiben, nebligen
Zeit den Bodensee nicht missen kann. So bin ich jetzt eben da, wédhrend im Bade-
zimmer eine neue Dusche eingebaut wird. Bevor ich den Brief zu schreiben begann,
bot ich dem Spengler einen Kaffee an, und wéhrend des Gesprdchs mit ihm fiel mir
plétzlich wieder ein, dass das Hauschen zur Zeit gar nicht benutzbar sei. Wenn dein
Vater erféhrt, dass ich trotzdem hier war, wird er mich fragen, ob ich es vergessen
habe. Sollte ich dann etwa ,nein” sagen?

Natdrlich kannst du mich hier besuchen. Ich werde noch einige Zeit bleiben. Der
Seespiegel liegt viel zu tief. Das macht mir Sorgen, aber &ndern kann ich es nicht.
Stundenlang schaue ich auf die dunkle Wasseroberfldche hinaus, besonders wenn
sie von der Bise gekrduselt wird und eine intensive Farbe bekommt. Am Morgen liegt
jetzt meist so viel Dunst auf dem Wasser, dass ich das deutsche Ufer nicht erkennen
kann. Nachmittags mache ich meine langen Spaziergdnge. Am besten kommst du
tber Mittag.

Dein Opa

Guttingen, 29. November 2003

Liebe Larissa

Schade, dass wir uns verpasst haben. Dafiir hast du mir die Karte geschickt. Sie hat
Erinnerungen in mir geweckt. Das Kloster Fischingen. Als wir eine junge Familie wa-
ren, machten wir oft an den Wochenenden Spaziergdnge im Tannzapfenland. Dei-
nen Vater trug ich auf dem Rlcken, seine zwei Schwestern hipften um uns herum
oder rannten voraus, um sich irgendwo zu verstecken und uns zu erschrecken. Das
ist lange her. Irgendwann beginnt man in Jahrzehnten zu rechnen. Menschen in mei-

nem Alter blicken gerne zurlick. Notgedrungen. In der Zukunft liegt das Sterben. Et-



was anderes ist nicht mehr zu erwarten. Wer in meinem Alter das Leben nicht gelebt
hat, hat es verpasst. Da gibt’s kein Hoffen mehr, da ist nichts mehr zu erwarten. Ich
glaube, das ist das, was dir deine Ausstrahlung gibt, Larissa, dieses Vorwértsdrén-
gen im Bewusstsein, dass alles noch vor dir liegt. Das Feuer, die Ubersprudelnde
Freude, der Glanz in deinen Augen, wenn du von all den Dingen erz&hlst, die dich
erfiillen und dich mit der Zukunft verbinden - das ist es, was ich geniesse, wenn du
bei mir bist: Es erscheint mir, als wirdest du mein Dasein aufladen, als sprdnge ein
Funke auf mich Gber, der sich in mir selbst nicht mehr entziinden kann. Ich werde
das Héuschen weniger oft verlassen, damit ich das ndchste Mal da bin.

Dein Opa

Guttingen, 5. Dezember 2003

Liebe Larissa

Was ich dir noch sagen wollte: Dein Vater braucht nicht zu wissen, dass du bei mir
warst. Er wird sich noch friih genug dartber argern, dass ich die paar Tage im Wo-
chenendhduschen verbracht habe. Er wirde mich wahrscheinlich am liebsten wéh-
rend des ganzen Winters in meiner engen Wohnung in Frauenfeld eingesperrt wis-
sen.

Dich anschauen und dir zuhéren - mehr méchte ich gar nicht, wenn du bei mir bist.
Ich werde den Klang deiner Stimme, den Glanz deiner Haut und das Feuer deiner
Augen mitnehmen. Als du plétzlich Gber deine Eltern zu sprechen begannst, war Er-
wartung in deiner Stimme. Du wolltest mit mir zusammen in die Vergangenheit ein-
tauchen. Aber ich blieb am Ufer der Gegenwart. Eigentlich glaubte ich, du wiisstest
alles, dein Vater hétte dir alles erzdhlt. Die Welt hat sich doch verédndert, alles ist of-
fener geworden. Wir haben unseren Kindern fast nichts vom Vergangenen erz&hit.
Vielleicht wollten wir sie nicht belasten mit all dem Grésslichen, mit der Armut, die wir
als Kinder erlebt hatten, mit dem jahrelangen Aktivdienst, der mir die besten Jahre
meines Jungmannesalters geraubt hatte, und viel weniger noch mit dem, was deine
Grossmutter bis zu ihrem Grab mit sich herumtrug. Deinem Vater und seinen
Schwestern reichte es, sich damit auseinandersetzen zu miissen, dass sie eine
deutsche Mutter hatten, deren Verbindungen zum Heimatland offenbar abgebrochen

waren. So schwiegen wir von all dem, was sie wéhrend des Krieges und dann auf



der Flucht nach Westen erlebt hatte. Ich hatte geglaubt, das sei jetzt anders gewor-
den, dein Vater habe dir aus seiner Jugend erzéhlt, von seinen Jahren mit deiner
Mutter. Sie war ein ganz anderer Mensch als er. Er hatte sie auf einem Indien-Trip
kennen gelernt - so nannte man das damals. Viele junge Leute reisten in den Siebzi-
gern nach Indien. Sie hofften, dort das zu finden, was ihnen in der Welt der Leistung,
des Konkurrenzkampfes, des Konsums, der unbegrenzten Mdéglichkeiten offenbar
fehlte. Als er die junge Déanin nach Hause brachte, hétte ich nicht geglaubt, dass sie
einmal meine Schwiegertochter wirde. Sie war anders als wir: spontan, lebensfroh,
aber oft auch unbedacht und verletzend. Sie lernte in kirzester Zeit Deutsch und be-
gann dann ein Studium in Konstanz. Ich schétzte sie. Wir diskutierten miteinander -
stundenlang, ndchtelang. Sie wusste, was sie wollte. Wir konnten auch streiten. Das
war neu flr mich. Ich hatte zu ihr eine ganz andere Beziehung, als zu meinen eige-
nen Kindern. Alle wurden ein wenig eifersichtig auf sie. Dass sie nach nur zwei Jah-
ren deinen Vater von einem Tag auf den andern verliess, traf uns alle. Aber irgend-
wie passte es zu ihr. Und dich hat sie einfach dagelassen. Das war wie ein Ge-
schenk. Ich habe nie mit deinem Vater dariiber gesprochen, ob er es auch so emp-
fand. Er heiratete bald wieder - deine jetzige Mutter. Es gdbe noch viel zu erzéhlen.
Doch eigentlich ist es seine Aufgabe, und nicht die eines alten Mannes, der ohnehin
vieles vergisst. Manchmal frage ich mich, ob man im Alter vergesslich wird, weil man
wéhrend des Lebens gezwungen wurde, so vieles zu vergessen. Es hdufen sich
wéhrend eines Menschenlebens gar viele Dinge an, die niemand wissen will und mit
denen man auch sich selbst nicht mehr weiter belasten méchte. Da ist die Vergess-
lichkeit dann Krankheit und Arznei in einem.

Eines allerdings werde ich nicht vergessen, werde ich (berallhin mitnehmen: den
hellen Klang deines Lachens.

Dein Opa

Guttingen, 7. Dezember 2003
Liebe Larissa
Nun hat sich alles lberstirzt. Was man wéhrend seines Lebens nicht losldsst, wird
einem zur Blrde des Alters.



Dein Opa

Die letzte Notiz, mit einem Bleistift hingekritzelt, stand auf einer Postkarte, wie man
sie vor Jahren noch kaufen konnte, mit aufgedruckter Flnfzig-Rappen-Frankatur.
Larissa hatte Strafporto bezahlen miissen.

Das Jahr bescherte uns dann einen unverdienten und unerwarteten Altweibersom-
mer. Zu den unterschiedlichsten Tageszeiten fuhr ich nach Guttingen. Aber ich traf
sie nie. Die Badenden, die ich nach Larissa fragte, gaben an, sie nicht zu kennen.
Erst jetzt fiel mir auf, dass ich sie nie mit jemand anderem hatte sprechen sehen. Ich
bewahrte die Briefe in dem Umschlag auf, in welchem Larissa sie mir Gbergeben hat-

te.

Dann legten sich die Herbstnebel Gber das Thurtal. Meine Badefahrten an den See
gehorten ebenso wie die Warme des Sommers der Vergangenheit an. Vielleicht hatte
ich die Begegnung mit Larissa vergessen und die Briefe ihres Grossvaters irgend-
wann entsorgt, wenn ich nicht an einer Weiterbildungsveranstaltung einen Mann
kennen gelernt hatte, nicht viel jinger als ich. Beim Mittagessen wollte es der Zufall,
dass wir uns gegentber zu sitzen kamen. Wir tauschten héfliche Unverbindlichkeiten
aus, sprachen uber Berufliches und langten wahrend des Kaffees bei unseren Frei-
zeitbeschaftigungen an. Ich erwdhnte neben den Asienreisen und der Leseleiden-
schaft meine Liebe zum Bodensee. Da blickte er mir zum erstenmal direkt in die Au-
gen, schwieg und sagte dann leise, als dlrfte es sonst niemand héren: ,Ich habe ein
Wochenendhauschen in Gittingen. Méchten Sie es mir abkaufen? Ich weiss nicht,
wie er mein Schweigen interpretierte. Jedenfalls fligte er noch hinzu: ,Letzten Winter
habe ich die wichtigsten Renovationsarbeiten machen lassen, Kiche und Bad. Die
Lage ist ideal, Seeanstoss.” Mdglicherweise suchte ich in seinen Gesichtsziigen
nach Ahnlichkeiten mit Larissa. Ich blieb ihm die Antwort auf sein Angebot schuldig
und sagte nur ihren Namen, glaubte ihn nur gedacht, musste ihn aber doch zumin-
dest geflistert haben. Er ergriff sofort meinen Arm: ,Sie kennen meine Tochter?* So
erfuhr ich an diesem Herbsttag, dass Larissa, nachdem die Leiche ihres Grossvaters

im vergangenen Sommer gefunden worden war, Hals Uber Kopf nach Danemark ab-



gereist sei. Er kdnne sich nicht erklaren, warum sie ausgerechnet in Kopenhagen
studieren wolle. Jedenfalls vermisse sie ihren Opa sehr. Ich blieb bei den
Unverbindlichkeiten.
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