
 

 

Sachdienliche Hinweise 

 

Es mag Zufall gewesen sein, dass mir die Notiz in der Thurgauer Zeitung in Erinne-

rung geblieben war. Ein Vierundachtzigjähriger - seit einer Woche verschwunden - 

zum letzten Mal in einem Wochenendhaus in Güttingen - sachdienliche Hinweise und 

so weiter. Das war im letzten Winter. 

 

Ich weiss nicht mehr genau, wann der Vermisste in unseren Gesprächen auftauchte. 

Sie sprach mich an, als ich beim Baden auf das eine der beiden Flosse kletterte. Ob 

ich auf dem Heimweg sei, fragte sie. Man könne dem auch so sagen, gab ich zur 

Antwort, denn ich nahm an, sie habe mich schon längere Zeit beobachtet und dabei 

gesehen, dass ich weit hinausgeschwommen und jetzt auf dem Rückweg zum Ufer 

war. Doch als würde sie meine Antwort ignorieren, sprach sie weiter: „Ein Landarzt 

am Untersee hat in einem Leserbrief geschrieben, in seinem Alter sei man auf dem 

Heimweg. Das fand ich eine seltsame Formulierung. Er muss etwa gleich alt sein wie 

Sie.“ Ich war noch nie von einem jungen Menschen so direkt auf mein Alter ange-

sprochen worden. Ob sie mir die Fünfzig gab, die mich dieses Jahr einholen würden? 

Ich legte mich bäuchlings auf die Holzplanken des Flosses und das Gespräch drehte 

sich um Jugend und Alter, um Leben und Sterben, während mir die Sonne den Rü-

cken trocknete und die Möwen sich immer wieder kreischend auf die Wasseroberflä-

che niederliessen. 

 

Die Schönwetterperiode lockte mich häufiger als sonst an den See. Nach dem Arbei-

ten und manchmal auch unter Tags, wenn ich ein paar Stunden frei machen konnte, 

fuhr ich nach Güttingen. Es war an einem späteren Vormittag, als ich Larissa wieder 

sah. Sie hatte mir damals auf dem Floss draussen ihren Vornamen genannt. Das 

hatte mich irritiert. Wollte sie mir damit das Du anbieten? Oder fühlte sie sich mit ih-

ren wahrscheinlich noch nicht zwanzig Jahren zu wenig erwachsen für das Sie? Je-

denfalls lag es mir fern, sie mit dem Vornamen zu siezen. Irgendwie waren die jun-

gen Leute in dieser Hinsicht weniger kompliziert, was es für unsereinen nicht einfa-

cher machte. Bis ich mich gefasst hatte, war sie bereits mit einem „Tschüss“, wie ich 

es auf der anderen Seeseite allenthalben zu hören bekomme,  kopfvoran ins Wasser 



 

 

getaucht und crawlte mit kräftigen Bewegungen zum andern Floss hinüber, wo sich 

einige junge Männer gegenseitig von der schwankenden Plattform zu stossen ver-

suchten. 

 

Diesmal winkte sie mir von ihrem Badetuch aus zu, als sie mich kommen sah. Erst 

nachdem ich mich am Schatten unter einer der grossen Buchen eingerichtet und die 

Badehose angezogen hatte, ging ich zu ihr hinüber. Um alle Komplikationen zu ver-

meiden, stellte ich mich gleich mit meinem Vornamen vor. Sie schien sich darüber 

nicht zu wundern und duzte mich, als kennten wir uns schon lange. Ob ich Schirrma-

chers „Methusalem-Komplott“ gelesen hätte, wollte sie wissen. Ich hatte ein Interview 

mit dem Autor gehört und wusste, dass es in dem neuen Bestseller um das Problem 

des Älterwerdens und der Überalterung unserer Gesellschaft ging. „Wenn du pensio-

niert bist, werden wir nicht mehr so friedlich miteinander quatschen. Dann herrscht 

der ‚Krieg der Generationen‘. Glaubst du das?“ Und schon waren wir wieder mitten in 

einer Diskussion. Wie bei einem Federballspiel flogen die Sätze hin und her, leicht, 

als würden sie vom Wind getragen. Ich war erstaunt mich über Larissas Gedanken; 

es konnte nicht das erste Mal sein, dass sie über das Altwerden nachdachte. Sie 

plauderte drauflos, forderte mich mit immer neuen Behauptungen und Fragen heraus 

und strich sich währenddessen alles, was das Bikini an Haut frei liess, mit Sonnen-

creme ein. „Soll ich dich auch?“, fragte sie, als sie fertig war. „Erst nehme ich mal 

eine Abkühlung“, wehrte ich ab und ergriff die Flucht. 

 

Doch das ist es nicht, wovon ich erzählen wollte. Es muss bei einer späteren Begeg-

nung gewesen sein, als wir auf den vermissten Alten zu sprechen kamen. Tatsäch-

lich, ich konnte mich noch an die Zeitungsnotiz erinnern. Vielleicht weil man ihn in 

Güttingen gesehen haben wollte? „Ich war die Letzte, die ihn sah. Dann verschwand 

er. Das war vor einem halben Jahr. Mein Opa.“ So etwa musste sie es gesagt haben, 

in dieser ihr eigenen Art, Ungewöhnliches zu sagen, als wäre es das Selbstverständ-

liche. 

 

Der Sommer ging schon bald seinem Ende entgegen. Kaum trafen wir uns zufällig 

das eine oder andere Mal beim Baden, ohne dass Larissa von ihrem Grossvater er-



 

 

zählte. Sie musste ihn geliebt haben. Oft zitierte sie ihn. „Erst wenn man nicht mehr 

gebraucht wird, zeigt es sich, wie brauchbar man ist“, soll einer seiner letzten Aus-

sprüche gewesen sein. Zuweilen hegte ich den Verdacht, sie schmücke auch ihre 

eigenen Gedanken mit Aphorismen, die sie bei ihm aufgeschnappt haben musste. 

„Weisheit ist die Intelligenz des Alters“, war etwa einer dieser Federbälle, die sie mir 

leichthin zuspielte, die ich jedoch gar nicht so einfach zu parieren wusste. Ich vermu-

tete manchmal, sie habe mich in die Sache eingeweiht, weil sie einfach jemanden 

brauchte, mit dem sie über den Vermissten sprechen konnte und bei dem sie die 

Gedanken weiterdenken konnte, die bei ihm ihren Anfang genommen hatten. Dann 

kam sie plötzlich mit den Briefen. Wenn ich gewusst hätte, dass ich Larissa nachher 

nie mehr sehen würde, hätte ich sie auf keinen Fall an mich genommen. Es handelte 

sich um die Briefe, die ihr der Grossvater während der kurzen Zeit im Wochenend-

haus geschrieben hatte, bevor er verschwand. Sie wollte unbedingt, dass ich sie las. 

Ja, sie sprach mit mir darüber, ob man sie nicht in der Zeitung veröffentlichen könnte. 

Ich glaubte die Hoffnung aus ihr sprechen zu hören, mit einer solchen Veröffentli-

chung würde gleichsam der Vermisste beschworen, wieder aufzutauchen. 

 

 Güttingen, 25. November 2003 

Liebe Larissa 

Das Vergessen ist nicht nur eine Bürde. Als ich noch so jung war wie du, sah ich das 

so. Entfiel mir ein Name, verpasste ich einen Termin oder wusste ich nicht mehr, wo 

ich einen Gegenstand hingelegt hatte, sagte ich oft im Spass: „Man wird eben älter.“ 

Als ich dann die Fünfzig überschritten hatte, gesellte sich zum Spass immer auch ein 

Quentchen Angst. Wer konnte schon wissen, wo überall sich das Nachlassen des 

Erinnerungsvermögens zeigte? Jetzt weiss ich, dass mein Gedächtnis schwächer 

geworden ist. Und ich trage es mit Fassung. Manches, das ich vergesse, ist es wahr-

scheinlich auch nicht wert, in Erinnerung behalten zu werden. 

Du fragst in deinem letzten Brief, ob ich tatsächlich so vergesslich geworden sei, wie 

es deine Eltern darstellten. Das hat mir an dir schon immer gefallen: diese Direktheit. 

Weißt du noch, wie du einmal - du musst damals etwa fünf gewesen sein - während 

eines Familienanlasses feststelltest, Opa habe eindeutig die grösste Nase. Deine 

Mutter hat dich ermahnt, brav zu sein, und ich habe an jenem Nachmittag auf der 



 

 

Toilette vielleicht zwei Sekunden länger in den Spiegel geschaut als sonst. Das ist 

lange her. Aber ich freue mich, dass du immer noch kein Blatt vor den Mund nimmst, 

um brav zu sein. Zum Glück scheitern hie und da gewisse Erziehungsbemühungen! 

Deine Eltern haben es nicht nur leicht mit mir. Ich vergesse tatsächlich das eine oder 

das andere. Manches vergesse ich auch absichtlich. Neulich erklärte mir dein Vater, 

am Wochenendhäuschen am See würden während der Wintermonate dringend not-

wendige Reparaturarbeiten ausgeführt. Man könne es in dieser Zeit nicht benutzen. 

Du weißt ja, dass ich der einzige in der Familie bin, der auch in der trüben, nebligen 

Zeit den Bodensee nicht missen kann. So bin ich jetzt eben da, während im Bade-

zimmer eine neue Dusche eingebaut wird. Bevor ich den Brief zu schreiben begann, 

bot ich dem Spengler einen Kaffee an, und während des Gesprächs mit ihm fiel mir 

plötzlich wieder ein, dass das Häuschen zur Zeit gar nicht benutzbar sei. Wenn dein 

Vater erfährt, dass ich trotzdem hier war, wird er mich fragen, ob ich es vergessen 

habe. Sollte ich dann etwa „nein“ sagen? 

Natürlich kannst du mich hier besuchen. Ich werde noch einige Zeit bleiben. Der 

Seespiegel liegt viel zu tief. Das macht mir Sorgen, aber ändern kann ich es nicht. 

Stundenlang schaue ich auf die dunkle Wasseroberfläche hinaus, besonders wenn 

sie von der Bise gekräuselt wird und eine intensive Farbe bekommt. Am Morgen liegt 

jetzt meist so viel Dunst auf dem Wasser, dass ich das deutsche Ufer nicht erkennen 

kann. Nachmittags mache ich meine langen Spaziergänge. Am besten kommst du 

über Mittag. 

Dein Opa 

 

 Güttingen, 29. November 2003 

Liebe Larissa 

Schade, dass wir uns verpasst haben. Dafür hast du mir die Karte geschickt. Sie hat 

Erinnerungen in mir geweckt. Das Kloster Fischingen. Als wir eine junge Familie wa-

ren, machten wir oft an den Wochenenden Spaziergänge im Tannzapfenland. Dei-

nen Vater trug ich auf dem Rücken, seine zwei Schwestern hüpften um uns herum 

oder rannten voraus, um sich irgendwo zu verstecken und uns zu erschrecken. Das 

ist lange her. Irgendwann beginnt man in Jahrzehnten zu rechnen. Menschen in mei-

nem Alter blicken gerne zurück. Notgedrungen. In der Zukunft liegt das Sterben. Et-



 

 

was anderes ist nicht mehr zu erwarten. Wer in meinem Alter das Leben nicht gelebt 

hat, hat es verpasst. Da gibt’s kein Hoffen mehr, da ist nichts mehr zu erwarten. Ich 

glaube, das ist das, was dir deine Ausstrahlung gibt, Larissa, dieses Vorwärtsdrän-

gen im Bewusstsein, dass alles noch vor dir liegt. Das Feuer, die übersprudelnde 

Freude, der Glanz in deinen Augen, wenn du von all den Dingen erzählst, die dich 

erfüllen und dich mit der Zukunft verbinden - das ist es, was ich geniesse, wenn du 

bei mir bist: Es erscheint mir, als würdest du mein Dasein aufladen, als spränge ein 

Funke auf mich über, der sich in mir selbst nicht mehr entzünden kann. Ich werde 

das Häuschen weniger oft verlassen, damit ich das nächste Mal da bin. 

Dein Opa 

 

 Güttingen, 5. Dezember 2003 

Liebe Larissa 

Was ich dir noch sagen wollte: Dein Vater braucht nicht zu wissen, dass du bei mir 

warst. Er wird sich noch früh genug darüber ärgern, dass ich die paar Tage im Wo-

chenendhäuschen verbracht habe. Er würde mich wahrscheinlich am liebsten wäh-

rend des ganzen Winters in meiner engen Wohnung in Frauenfeld eingesperrt wis-

sen. 

Dich anschauen und dir zuhören - mehr möchte ich gar nicht, wenn du bei mir bist. 

Ich werde den Klang deiner Stimme, den Glanz deiner Haut und das Feuer deiner 

Augen mitnehmen. Als du plötzlich über deine Eltern zu sprechen begannst, war Er-

wartung in deiner Stimme. Du wolltest mit mir zusammen in die Vergangenheit ein-

tauchen. Aber ich blieb am Ufer der Gegenwart. Eigentlich glaubte ich, du wüsstest 

alles, dein Vater hätte dir alles erzählt. Die Welt hat sich doch verändert, alles ist of-

fener geworden. Wir haben unseren Kindern fast nichts vom Vergangenen erzählt. 

Vielleicht wollten wir sie nicht belasten mit all dem Grässlichen, mit der Armut, die wir 

als Kinder erlebt hatten, mit dem jahrelangen Aktivdienst, der mir die besten Jahre 

meines Jungmannesalters geraubt hatte, und viel weniger noch mit dem, was deine 

Grossmutter bis zu ihrem Grab mit sich herumtrug. Deinem Vater und seinen 

Schwestern reichte es, sich damit auseinandersetzen zu müssen, dass sie eine 

deutsche Mutter hatten, deren Verbindungen zum Heimatland offenbar abgebrochen 

waren. So schwiegen wir von all dem, was sie während des Krieges und dann auf 



 

 

der Flucht nach Westen erlebt hatte. Ich hatte geglaubt, das sei jetzt anders gewor-

den, dein Vater habe dir aus seiner Jugend erzählt, von seinen Jahren mit deiner 

Mutter. Sie war ein ganz anderer Mensch als er. Er hatte sie auf einem Indien-Trip 

kennen gelernt - so nannte man das damals. Viele junge Leute reisten in den Siebzi-

gern nach Indien. Sie hofften, dort das zu finden, was ihnen in der Welt der Leistung, 

des Konkurrenzkampfes, des Konsums, der unbegrenzten Möglichkeiten offenbar 

fehlte. Als er die junge Dänin nach Hause brachte, hätte ich nicht geglaubt, dass sie 

einmal meine Schwiegertochter würde. Sie war anders als wir: spontan, lebensfroh, 

aber oft auch unbedacht und verletzend. Sie lernte in kürzester Zeit Deutsch und be-

gann dann ein Studium in Konstanz. Ich schätzte sie. Wir diskutierten miteinander - 

stundenlang, nächtelang. Sie wusste, was sie wollte. Wir konnten auch streiten. Das 

war neu für mich. Ich hatte zu ihr eine ganz andere Beziehung, als zu meinen eige-

nen Kindern. Alle wurden ein wenig eifersüchtig auf sie. Dass sie nach nur zwei Jah-

ren deinen Vater von einem Tag auf den andern verliess, traf uns alle. Aber irgend-

wie passte es zu ihr. Und dich hat sie einfach dagelassen. Das war wie ein Ge-

schenk. Ich habe nie mit deinem Vater darüber gesprochen, ob er es auch so emp-

fand. Er heiratete bald wieder - deine jetzige Mutter. Es gäbe noch viel zu erzählen. 

Doch eigentlich ist es seine Aufgabe, und nicht die eines alten Mannes, der ohnehin 

vieles vergisst. Manchmal frage ich mich, ob man im Alter vergesslich wird, weil man 

während des Lebens gezwungen wurde, so vieles zu vergessen. Es häufen sich 

während eines Menschenlebens gar viele Dinge an, die niemand wissen will und mit 

denen man auch sich selbst nicht mehr weiter belasten möchte. Da ist die Vergess-

lichkeit dann Krankheit und Arznei in einem. 

Eines allerdings werde ich nicht vergessen, werde ich überallhin mitnehmen: den 

hellen Klang deines Lachens. 

Dein Opa 

 

 

 Güttingen, 7. Dezember 2003 

Liebe Larissa 

Nun hat sich alles überstürzt. Was man während seines Lebens nicht loslässt, wird 

einem zur Bürde des Alters. 



 

 

Dein Opa 

 

Die letzte Notiz, mit einem Bleistift hingekritzelt, stand auf einer Postkarte, wie man 

sie vor Jahren noch kaufen konnte, mit aufgedruckter Fünfzig-Rappen-Frankatur. 

Larissa hatte Strafporto bezahlen müssen. 

 

Das Jahr bescherte uns dann einen unverdienten und unerwarteten Altweibersom-

mer. Zu den unterschiedlichsten Tageszeiten fuhr ich nach Güttingen. Aber ich traf 

sie nie. Die Badenden, die ich nach Larissa fragte, gaben an, sie nicht zu kennen. 

Erst jetzt fiel mir auf, dass ich sie nie mit jemand anderem hatte sprechen sehen. Ich 

bewahrte die Briefe in dem Umschlag auf, in welchem Larissa sie mir übergeben hat-

te. 

 

Dann legten sich die Herbstnebel über das Thurtal. Meine Badefahrten an den See 

gehörten ebenso wie die Wärme des Sommers der Vergangenheit an. Vielleicht hätte 

ich die Begegnung mit Larissa vergessen und die Briefe ihres Grossvaters irgend-

wann entsorgt, wenn ich nicht an einer Weiterbildungsveranstaltung einen Mann 

kennen gelernt hätte, nicht viel jünger als ich. Beim Mittagessen wollte es der Zufall, 

dass wir uns gegenüber zu sitzen kamen. Wir tauschten höfliche Unverbindlichkeiten 

aus, sprachen über Berufliches und langten während des Kaffees bei unseren Frei-

zeitbeschäftigungen an. Ich erwähnte neben den Asienreisen und der Leseleiden-

schaft meine Liebe zum Bodensee. Da blickte er mir zum erstenmal direkt in die Au-

gen, schwieg und sagte dann leise, als dürfte es sonst niemand hören: „Ich habe ein 

Wochenendhäuschen in Güttingen. Möchten Sie es mir abkaufen?“ Ich weiss nicht, 

wie er mein Schweigen interpretierte. Jedenfalls fügte er noch hinzu: „Letzten Winter 

habe ich die wichtigsten Renovationsarbeiten machen lassen, Küche und Bad. Die 

Lage ist ideal, Seeanstoss.“ Möglicherweise suchte ich in seinen Gesichtszügen 

nach Ähnlichkeiten mit Larissa. Ich blieb ihm die Antwort auf sein Angebot schuldig 

und sagte nur ihren Namen, glaubte ihn nur gedacht, musste ihn aber doch zumin-

dest geflüstert haben. Er ergriff sofort meinen Arm: „Sie kennen meine Tochter?“ So 

erfuhr ich an diesem Herbsttag, dass Larissa, nachdem die Leiche ihres Grossvaters 

im vergangenen Sommer gefunden worden war, Hals über Kopf nach Dänemark ab-



 

 

gereist sei. Er könne sich nicht erklären, warum sie ausgerechnet in Kopenhagen 

studieren wolle. Jedenfalls vermisse sie ihren Opa sehr. Ich blieb bei den 

Unverbindlichkeiten. 
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